午后阳光像火炉般炙烤着城市，柏油路面上热浪翻滚，平日喧闹的街头此刻也显得慵懒起来。李伟骑着那辆吱呀作响的电动车，在街巷间穿梭。蓝色的外卖服被汗水打湿，紧贴在他日渐佝偻的背上，安全帽像个闷罐，让他头晕目眩。但他的手依旧稳稳抓着车把，眼神凌厉地寻找着下一个送餐地址。
已经是十二年了。这十二年像是一段被强行拉长的旅程，李伟只能一直向前，回头的路仿佛被封死。十二年前，他还是人人称羡的“李总”，住着江景豪宅，开着价值百万的车，公司的辉煌一时无两。可一场突如其来的金融风暴，让他辛苦打拼的一切在短时间内崩塌，资产化为乌有，留下一串八位数的债务。
从巅峰跌入谷底，往往只需要一夜。妻子林晓静没有抱怨，默默收起名牌包与首饰，陪他搬进了如今这间不足六十平米的老出租屋。女儿李思琪也在那之后少言沉默，眼神里多了几分成熟和忧虑，只静静看着父亲愈发消瘦的背影。
破产后的日子灰蒙蒙的，亲朋逐渐疏远，昔日同僚变得冷漠。为了生活、为了偿还债务、为了这个家，李伟放下所有的尊严。他干过保险业务，摆过地摊，最后成为了一名外卖骑手。这份工作无节假日，无休息日，风里来雨里去，日复一日地劳作，换来的是勉强维持一家生活并慢慢还债的微薄报酬。
手机里冰冷的提示音把他从回忆中拉回现实。他熟练地点开屏幕，是一单距他三公里的老字号面馆，备注只有一句“请快一点，谢谢”。他应声“好嘞”，像是在应付顾客，也像是在给自己打气。电动车又发出一声疲惫的哼哼，他融入忙碌的车流。
路过曾经属于他的写字楼时，新主人的大招牌在阳光下刺眼地闪烁，令他心口一阵酸楚。他下意识低头，加快了速度，像是在逃避那段不愿回首的过往。把热气腾腾的面送到门口时，顾客只是让他放在门外，从头到尾没有开门接物。李伟已习惯这种冷漠，他向着关着的门行了个礼，轻声祝福对方用餐愉快──这是他职业的底线，也是内心里那点未曾完全消失的自尊。
回程时，一阵头晕袭来，他在路边停下，从后备箱里拿出一瓶被太阳烤得微温的矿泉水，咕咚咕咚灌下好几口。午饭根本没来得及吃，通常要等到下午三四点、外卖高峰过了，才随便在路边摊花十来块凑一顿。他靠在树荫下点了一根烟，这是他少有的奢侈。烟雾缭绕中，他又想起了女儿。思琪今年高三，是最关键的一年，成绩一直不错，也很懂事。她想考南方一所名校的美术系，水平很高，但学费和生活费对这个摇摇欲坠的家来说如同一道难以翻越的高墙。
“无论多辛苦，也不能让孩子吃亏。”李伟掐灭烟蒂，眼里有不容动摇的坚定。为女儿的未来，他愿意继续拼尽全力。
他重新跨上电动车，如同疲惫的士兵再次奔赴战场。命运在他看不到的地方缓缓转动。
夜色降临，城市换上另一副面孔，霓虹闪烁、车流涌动，李伟仍在街头奔波。晚高峰的订单接连不断，他已连轴转了十一个小时，全身每个关节都在抗议，但精神却绷得紧紧的。最后一单是送小龙虾到城东一个高档小区——“瀚海云天”，这个名字他太熟悉了。十二年前，他的家就在这里，顶层复式的阳台可以将城市夜景尽收眼底。
命运常常如此残忍。电动车停在鎏金大门前时，保安的眼神里带着明显的挑剔与轻蔑。“外卖放门口登记，不准进。”保安说话生硬，仿佛李伟带着难以言说的污点。
“备注写了放门口，能帮忙通融一下吗？”李伟笑着试探，递上一支烟，这是他在底层摸爬滚打学来的小技巧。保安斜了他一眼，接过烟，但态度毫无软化：“规定就是规定，外卖不准入内。你自己联系顾客。”
无奈之下，李伟只能拨通了顾客的电话。
